Редкие фразы стандартного радиообмена, короткие штатные доклады... Длинные паузы...
Вдруг... В эфире - быстрая неожиданная скороговорочка Владислава Ильича Лойчикова, что-то вроде:
- Отказ управлен... КАТАПУЛЬТИР...
Полуторасекундный доклад - и опять тишина...
http://testpilots.ru/tp/review/aerouzel/overcoming/year.htm
... А утром на ступеньках лестницы у входа в Школу нас встретил наш "дядя Федя" - легендарный лётчик-испытатель Фёдор Иванович Бурцев, Герой Советского Союза, многолетне-бессменный начальник Школы лётчиков-испытателей.
Он стоял на крыльце какой-то потерянный, и, съёжившись, произнёс, глядя мимо нас, словно кому-то стоящему вдалеке:
- Ну что... Чечулин сегодня ночью умер...