Многосерийный рассказ (С): 28 мая 2017 года двухчленный экипаж Героев России, Романа Таскаева и Олега Кононенко, выполнил первый подъём 1-го опытного экземпляра среднемагистрального лайнера МС-21. Широкий круг авиа-общественности с восторгом опять узнал аж 20-ю годами ранее прославившегося (в т.ч. благодаря интернету) мужественного лётчика-испытателя: всемирная сеть, ю-тьюб и пр… были переполнены документальным роликом спасения им 7 августа 1997 года опытного самолёта МиГ-АТ. Тогда в испытательном полёте прямо во время исследуемого режима произошло (как выяснилось пост-фактум) разрушение стабилизатора из-за нерасчётных деформаций – аппарат сразу стал неуправляем! В таких случаях предписано катапультироваться без лишних размышлений – именно так Роман вроде как и начал-было действовать, немедленно доложив всё по радио, но…
Пролетавшему более 40 (сорока) лет автору сиих строк всегда был глубоко чужд пафос самопожертвования – непокидание летунами обречённых боевых летательных аппаратов якобы для их-железяк “спасения” он всегда воспринимал как издевательство над Здравым Смыслом!… В оправдание же находил лишь одно объяснение: подобные трактовки пропагандировались апостериори отнюдь не самими погибшими (наверняка имевшими в последние моменты жизни гораздо более непреодолимые причины оставаться в кабинах до момента столкновения с Планетой), а лишь какими-то инфо-спекулянтами. Совсем другое дело работа экспериментального испытателя на опытной технике – только тут цена вопроса частенько реально осознанно дороже твоей жизни… ведь часто причину аварийных ситуаций (особенно при чисто механических разрушениях) ни из бортовых самописцев, ни из груды покорёженного металла, остающейся после твоего отдельно от неё тряпочно-верёвочного приземления, уже точно выяснить не смогут. И полетит эта невыясненная точно причина далее, кося неведомо когда и где на своём пути непредсказуемые жертвы, которые потом будут навечно на твоей трусливой совести – в этом и есть самое главное отличие психологии лётного труда экспериментального испытателя от всех других пилотяг…
Незадолго до того самолёт Романа был оборудован только-только появившимися на лётно-испытательной станции внутрикабинными “пальчиковыми” видеокамерами, подсоединёнными вместе с бортовым аудио-каналом к видеомагнитофону. Это изначально делалось лишь для существенного ускорения послеполётного экспресс-анализа, а отнюдь не с расчётом на последующую рекламу – но абсолютно непредсказуемо сия запись после открытого обнародования стала побившей рекорды просмотров “помпой”!
На экране – вид абсолютно подлинного “живого” индикатора параметров полёта на лобовом стекле, а за ним реального внешнего “пейзажа”: небо, облака, горизонт… Спокойный голос испытателя из режима в режим размеренно комментирует и даёт отсчёт заданно возрастающих единиц перегрузки:
– Поехали-поехали… пять, шесть… Дальше там вроде бы ничего ещё…
Внезапно забортный “окружающий мир” конвульсивно передёргивается – противоестественно закидываются крен и тангаж, живой горизонт прыгает вбок за обрез! Обжигающе-равнодушный женский голос штатного речевого информатора (“Риты”) издевательски членораздельно изрекает:
– Борт 81, отказ СДУ [электрическая система дистанционного управления]. Нет резерва СДУ.
Возбуждённым голосом лётчик комментирует вслух по внутрисамолётному самопрослушиванию – и тут же надлежаще докладывает по радио:
– Так, вот и приехали … отказ СДУ. Катапультируюсь 681-й !
Почему же сразу столь кажущийся категоричным доклад?… Специалисту ответ неочевиден, но здесь эмоций = 0,0 (ноль)! Таскаева всегда, в любом кругу и обстановке, и в небе, и на земле – отличало выделяющееся быстродействие комбинационного мышления … вот и в этот раз он быстро и коротко рубанул в эфир лишь из сугубо прагматичного расчёта: если у борта вдруг разом погаснет вся электрика, то последующее молчаливое падение не приведёт к необъяснимо-бесследному исчезновению метки на радарах (как, увы, случалось в нашей практике трагически регулярно), а если же Бог окажется милостив, то… Дальше Роман поступает так, как он поступал множество раз в иных ситуациях: исполнив все формальные доклады, он отнюдь не торопится тянуть за красенькие катапультные держки, а определяет сам себе – сколько времени в кабине ещё можно посидеть-поразбираться… Ясно, что самолёт неуправляем и по-штопорному вращается. Ненавистная “Рита” продолжает непрерывно тараторить в наушники про отказ и всей СДУ, и отдельных элементов… а Рома на фоне эфирных радиокоманд руководителя полётов, поднимающего поисковый вертолёт и наводящего на предполагаемое место катапультирования, останавливает рулём направления и разнотягом двигателей вращение, пытается вывести из падения в продольном канале – параллельно делая тщетные попытки восстановить работоспособность бортовых систем передёргиваниями выключателей-АЗСов:
– Не могу сойти с углов атаки!… Попробую ещё передёрнуть СДУ. Уж больно что-то всё плохо у меня…
Далее ещё много-много нескончаемо тянущихся минут-секунд калейдоскопа событий, душераздирающего радиообмена… сколько бы ни пересматривал-переслушивал эту подлинную запись, но кровь в жилах стынет от докладов. Шаг за шагом испытатель отсекает бессмысленные тщетные попытки (в том числе восстановить штатное управление), комментирует в эфир свои действия и предположения (отчётливо осознавая, что кроме этих докладов по радио – у него уже может не остаться шанса на последующие очные пояснения), находит те или иные совершенно нестандартные решения, дающие призрачную иллюзию на спасение – к примеру: управлять самолётом за счёт “паразитных” моментов, возникающих при тех или иных меньших или больших изменениях тяги / режимов двигателей… вот вроде бы что-то и начинает получаться !
– Напряжение на борту нормальное, а чего толку-то… Что-то застряло в каком-то положении, рули высоты что ли?
– Осталось топлива мало, скоро буду прыгать!
– Последний раз на точку пытаюсь – по прямой что-нибудь сделать и буду прыгать… Вхожу в облака.
С таким немыслимым “букетом” отказов на почти неуправляемом самолёте лётчик пробивает вниз 10-бальную облачность и видит впереди спасительный контур взлётно-посадочной полосы – только когда остаток керосина в баках не обеспечивает даже уход на второй круг… да и высоты на безопасное катапультирование в снижении уже не факт что хватит. Доклад, вроде как переходящий в мольбу (возможно, самый последний вообще):
– Если сейчас взбрыкнет – буду прыгать сразу! Только б двигатели не встали, вроде бы прицелился…
Вот сейчас – когда и полоса перед носом – прыгать особенно досадно! И дело даже не в том, что на ромином счету это было бы уже третье катапультирование, но есть и иной “смущающий” момент…
Довольно много боевых типов – и отечественных, и зарубежных – технически никак не могут иметь надёжный аварийный сброс / отстрел фонаря при катапультировании во всём нормированном диапазоне скоростей. Это в основном те ястребки (в т.ч. вертикально-взлетающие), у которых фонари большие, а минимальные эксплуатационные скорости маленькие (вплоть до нуля или около того): на них всегда сохраняется риск, что как бы ни был отстрелен-подброшен любыми пиропатронами фонарь, он может не оказаться унесённым набегающим потоком прочь от кабины – но, подпрыгнув, обрушиться на пилота вкривь-вкось. И если тело летуна при этом уже несётся навстречу фонарю под воздействием катапультных пирозарядов, то… В общем, единственным решением в таких случаях является катапультирование через фонарь, остекление которого либо разрывают отдельные пирополоски, либо оно просто разбивается спец.кронштейнами сверху заголовника катапультного кресла. Вот именно такая малоприятная тех.особенность его самолёта – отнюдь не добавляла Роману желания катапультироваться через остекление до самого окончательного обострения в том полёте…
На глиссаде угол выдерживался только менее или более резким изменением тяги, так же происходило выравнивание – и вот он Момент Истины!… Касание родного бетона !!! В эфир понёсся ромин выдох:
– О-ох, них… себе – умостился всё-таки, а-а !
Рассказ о Романе Таскаеве здесь был умышленно начат с подлинных известно-расхожих, получивших широкую огласку событий… Автор же, после многих лет совместной работы, особо чтит его и по совсем иным моментам – отнюдь не освещённым широко в СМИ и не заснятым на бортовые камеры... ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ !!!